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Carver revisité. Les lecteurs qui n'aiment pas relire seront gatés. Le ler volume est le recueil de
nouvelles brutes que Carver avait publié ¢a et 1a dans des revues. Le second volume est le recueil de ces
« mémes » nouvelles revues et corrigées, amendées et concentrées, par 1'éditeur Gordon Lish. Le premier
tome est une mise en bouche. Le second, une plongée dans I'univers de Carver. Laissant aux philologues ce
double outil pénétrant, nous traitons ici seulement et librement de quelques thématiques du monde selon
Carver.

Quand 1'écriture en impose a la vie cela peut produire des chef-d'ceuvres mais c'est trés rare. Le
plus souvent quand I'écriture s'impose devant la vie, la vie s'en trouve diminuée. L'écriture, quand elle se
prend pour I'Ecriture, outrecuidante transcendance, mord sa queue de serpent venimeux et tentateur. Tant
d'écrivains dirimants révent par leur travail de mettre un terme a la littérature. Ils ne grillent que leur duvet.
Chez Carver, c'est la vie qui dicte I'écriture.

Et le travail de Carver, pate sans cesse remise sur le pétrin, est un authentique work in progress

au service de la vie, au service de I'événement. Qu'est-ce qui le distingue dés lors d'un journaliste ? Tout le
monde aujourd'hui communique, tout le monde écrit, tout le monde est journaliste. Dans cette concurrence
mondiale généralisée, Carver fait figure de grand reporter. Voici 1'écrivain photographe. Des images et des
faits. Pas d'attente, du fait brut et de la véritable information.
Débutants (et Parlez-moi d'amour) est un recueil de nouvelles donc d'informations brutes. Cascade de
tranches de vies. Douche souvent froide. Des vies tronquées, abimées, quotidiennes, alcooliques. Des vies de
couples, de pére qui raconte a son fils comment il a trompé sa femme, sa mére. Des vies de mére qui n'aime
pas ses enfants. Des vies de jeunes violeurs assassins pris d'un coup de folie.

Une nouvelle est une annonce. L'annonce du dehors vers le dedans. Du plein vers le vide.
Etrange extériorité, tout événement est inquiétant. Et les sujets se méfient toujours de ce qui va se passer.
Haruki Murakami ne s'y est pas trompé qui a trempé ce théme en le poussant a sa limite, a la folie. Le dehors
dépassera toujours l'entendement le plus subtil. Et la folie ne peut pas s'apprivoiser. On peut seulement, et
modestement, la tolérer.

La folie, le narrateur de Carver la note sans cesse, la souligne, la remarque, la respecte, la tient a
distance mais ne peut jamais s'y opposer. Qui oserait affronter la folie ? Carver précisément. Les notes des
nouvelles brutes abondent dans les nouvelles brutes de Débutants. « C'est de la folie ». « Mais ils voyaient la
folie de toutes parts ». « C'est de la folie, il faut que ca s'arréte ». etc. Toutes ces incidentes, ces
commentaires, ces intrusions de l'auteur dans le corps des nouvelles ont été supprimées par l'éditeur. Pour
mieux laisser le lecteur deviner 'atmosphére de folie de ces histoires ? Chacun jugera. Il est vrai que chacun
entretient des rapports particuliers et personnels avec la folie.

Folie, alcool, déprime constituent une trilogie de 1'ordinaire, un triptyque de la banalité. Entre
ces trois points circule la « philosophie de la vie » selon Carver. Elle pourrait s'exprimer ainsi : nous sommes
tous épargnés par le malheur jusqu'a un certain point. Le probléme est otl, quand, comment va surgir ce point
de rupture, cette félure, cette faille. Qui donc va étre atteint ? Qui va étre touché ? Comment va-t-il s'en
sortir, s'il s'en sort ?

Parfois, c'est l'inverse. Le drame guette, semble prévisible. Le tragique surgit, la folie explose et
puis le soufflé retombe dans I'humanité la plus triviale et partagée. Pas de falbala, pas de superflu, méme
dans les textes originaux. En effet, les jugements du narrateur ne jugent jamais, ne moralisent pas. Les
jugements de Carver sont de modestes explications possibles et ne prétendent pas a plus. C'est pourquoi il a
été possible de les tronquer.

Quand un auteur parvient a étre amputé sans que rien ne lui manque, on peut se persuader que
nous entrons dans une grande oeuvre. A suivre.

Didier Bazy.



