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Carver revisité. Les lecteurs qui n'aiment pas relire seront gâtés. Le 1er volume est le recueil de 
nouvelles brutes que Carver avait publié çà et là dans des revues. Le second volume est le recueil de ces 
« mêmes » nouvelles revues et corrigées, amendées et concentrées, par l'éditeur Gordon Lish. Le premier 
tome est une mise en bouche. Le second, une plongée dans l'univers de Carver. Laissant aux philologues ce 
double outil pénétrant, nous traitons ici seulement et librement de quelques thématiques du monde selon 
Carver.

Quand l'écriture en impose à la vie cela peut produire des chef-d'œuvres mais c'est très rare. Le 
plus souvent quand l'écriture s'impose devant la vie, la vie s'en trouve diminuée. L'écriture, quand elle se 
prend pour l'Ecriture, outrecuidante transcendance, mord sa queue de serpent venimeux et tentateur. Tant 
d'écrivains dirimants rêvent par leur travail de mettre un terme à la littérature. Ils ne grillent que leur duvet. 
Chez Carver, c'est la vie qui dicte l'écriture.

Et le travail de Carver, pâte sans cesse remise sur le pétrin, est un authentique work in progress 
au service de la vie, au service de l'événement. Qu'est-ce qui le distingue dès lors d'un journaliste ? Tout le 
monde aujourd'hui communique, tout le monde écrit, tout le monde est journaliste. Dans cette concurrence 
mondiale généralisée, Carver fait figure de grand reporter. Voici l'écrivain photographe. Des images et des 
faits. Pas d'attente, du fait brut et de la véritable information. 
Débutants  (et  Parlez-moi  d'amour)  est  un  recueil  de  nouvelles  donc  d'informations  brutes.  Cascade  de 
tranches de vies. Douche souvent froide. Des vies tronquées, abîmées, quotidiennes, alcooliques. Des vies de 
couples, de père qui raconte à son fils comment il a trompé sa femme, sa mère. Des vies de mère qui n'aime 
pas ses enfants. Des vies de jeunes violeurs assassins pris d'un coup de folie. 

Une nouvelle est  une annonce.  L'annonce du dehors vers le dedans.  Du plein vers  le  vide. 
Etrange extériorité, tout événement est inquiétant. Et les sujets se méfient toujours de ce qui va se passer. 
Haruki Murakami ne s'y est pas trompé qui a trempé ce thème en le poussant à sa limite, à la folie. Le dehors 
dépassera toujours l'entendement le plus subtil. Et la folie ne peut pas s'apprivoiser. On peut seulement, et 
modestement, la tolérer. 

La folie, le narrateur de Carver la note sans cesse, la souligne, la remarque, la respecte, la tient à 
distance mais ne peut jamais s'y opposer. Qui oserait affronter la folie ? Carver précisément. Les notes des 
nouvelles brutes abondent dans les nouvelles brutes de Débutants. « C'est de la folie ». « Mais ils voyaient la 
folie  de  toutes  parts ». « C'est  de  la  folie,  il  faut  que  ça  s'arrête ».  etc.  Toutes  ces  incidentes,  ces 
commentaires, ces intrusions de l'auteur dans le corps des nouvelles ont été supprimées par l'éditeur. Pour 
mieux laisser le lecteur deviner l'atmosphère de folie de ces histoires ? Chacun jugera. Il est vrai que chacun 
entretient des rapports particuliers et personnels avec la folie.

Folie, alcool, déprime constituent une trilogie de l'ordinaire, un triptyque de la banalité. Entre 
ces trois points circule la « philosophie de la vie » selon Carver. Elle pourrait s'exprimer ainsi : nous sommes 
tous épargnés par le malheur jusqu'à un certain point. Le problème est où, quand, comment va surgir ce point 
de rupture, cette fêlure, cette faille. Qui donc va être atteint ? Qui va être touché ? Comment va-t-il s'en 
sortir, s'il s'en sort ? 

Parfois, c'est l'inverse. Le drame guette, semble prévisible. Le tragique surgit, la folie explose et 
puis le soufflé retombe dans l'humanité la plus triviale et partagée. Pas de falbala, pas de superflu, même 
dans les textes originaux.  En effet,  les jugements  du narrateur ne jugent  jamais,  ne moralisent  pas.  Les 
jugements de Carver sont de modestes explications possibles et ne prétendent pas à plus. C'est pourquoi il a 
été possible de les tronquer.

Quand un auteur parvient à être amputé sans que rien ne lui manque, on peut se persuader que 
nous entrons dans une grande oeuvre. A suivre.

Didier Bazy.


