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Méconnu, Chaves Nogales - John Reed espagnol? -  le spécialiste de la corrida fuit l'Espagne pour 
Paris. Il mourra cependant à Londres en 1944 à  47 ans. Il est grand temps de le (re)découvrir et lui 
donner la place qu'il mérite. 
Le Maestro Martinez qui a été là-bas  est un danseur de flamenco. Réfugié à Paris, il  raconte à 
Manuel  Chaves  Nogales  ses  péripéties  russes  en  1917.  Chacun  son  Socrate.  Ici  c'est  Chaves 
Nogales qui écrit. Le livre parut en 1934 dans le journal Estampa en feuilletons. Sans nostalgie, on 
peut se demander si un tel journalisme littéraire est possible à l'heure de la grande Toile. 

Le double jeu de Martinez est simple : danseur et observateur. Très vite il est triple : Martinez 
devient narrateur. Au final, le double jeu est multiple. Les savants historiens scrupuleux y verront 
un document de troisième main. Les critiques critiques une cascade de témoignages subjectifs. Les 
imaginatifs trouveront les cavalcades de l'espagnol d'un surréalisme pur sucre. Les esthètes risquent 
de s'éveiller aux descriptions des horreurs. 

Quand on est soupçonné d'être un espion, on risque fort de le devenir. Au moins pour ne pas passer 
pour un pion. Il faut partir en Russie pour avoir avec la paix avec sa Dulcinée. Las ! Le risque 
inaugural  d'une échauffourée avec le consul de son propre pays n'augure rien de calme. Le danseur 
aux castagnettes et sa troupe découvrent le charme de la prison. Le commissaire s'aperçoit de la 
bourde et la troupe pourra honorer leur représentation en soirée. Il dansera jusqu'au sang.

Le  régime  soviétique  lui  tombe  dessus  sans  crier  gare.  « Je  n'entends  rien  aux  choses  de  la 
politique » confesse l'artiste. Les Blancs et les Rouges.  « Assassins rouges, assassins blancs, quelle 
différence ? Tous assassins. » p 229. L'argent n'est pas en reste :  « Sans la spéculation, il n'y aurait 
eu de révolution. » (p 62). Dans le nouvel ordre social imposé à coup de révolver, il faut se faufiler 
pour survivre. Les affamés subissent des peines de mort expéditive. Beaucoup ont faim. Martinez et 
sa femme Solé évitent si souvent l'arbitraire qu'on peine à croire qu'il puisse encore raconter avec un 
tel détachement. La flatterie et l'humour sauvent. Oui, la vraie politique est un art et l'artiste peut 
s'épargner la lecture de Machiavel, de Sun Tsé ou de Gracian. Les artistes sont envoyés au front 
pour divertir les troupes. Platon est content : l'art sert à la guerre.

1934. Chaves Nogales écrit  :  « On s'imagine des exécutions comme un événement  terriblement 
solennel.  Pas  du  tout.  Les  Bolchéviks  tuaient  en  toute  simplicité,  sans  y  accorder  la  moindre 
importance... » Pas besoin de déléguer, quelques zélés sont volontaires. Ainsi Masakita, jongleur 
japonais et bourreau. Pour 3 kopecks, pour pouvoir simplement miser au poker, il travaille à temps 
partiel  pour  la  Tcheka.  La  tâche  n'est  pas  compliquée  :  ne  pas  rater  la  nuque  d'un   contre-
révolutionnaire puis consciencieusement récupérer la vareuse du défunt pour la jouer un peu plus 
tard à la table des cartes. 

Manuel Chaves Nogales nous livre un Manuel de survie. Près de 100 ans après, voilà une actualité 
fort salutaire.

Didier Bazy.


