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Le titre original pourrait sans doute étre traduit littéralement par le jour de la Saint-Jean. Que se passe-t-il a la St
Jean ? On se rassemble, on fait la féte, on attend la nuit, on fait un grand feu...On célébre le solstice d'été. On
oublie tout, on a lavé le linge sale. Vive la nuit la plus courte et le jour le plus long.

Le narrateur fait sa propre lessive. A-t-il fui ? S'est-il fait viré ? En tout cas il s'adresse a son ex. La destinataire
(viendra, viendra pas) est bien le lecteur (lira, lira pas) grace a qui l'ceuvre existe, existe pas. Une grande bouée a
la mer nous tient en haleine. Réfugié depuis quatre saisons dans un village francais, I'allemand rapporte par le
menu son ensevelissement dans les histoires des autres. Fagon de ne pas oublier sa propre histoire. Généralement,
on fuit une histoire douloureuse qui vite nous rattrape. Ici, c'est l'inverse. Le narrateur, sans nom, un impersonnel
trés singulier, un étranger qui attend et qui n'attend pas celle qui viendra-viendra pas, devient, malgré lui malgré
elle, le réceptacle des bien réelles sales petites histoires d'un village francais, de tous les villages du monde.

« Le monde fait mille pas de long ». Alpha et Oméga. Le narrateur ressemble aux narrateurs de Kafka et nous
renvoie a nous-mémes. Impersonnel universel. Lewinsky ? Un Thomas Bernhard sans ses lancinantes litanies
répétitives. Sous quel diktat vit-il ? Quelle fut donc sa faute ?

Dame traductrice a bien raison. La Saint-Jean et son cortége symbolique puissant est bien mis en abime. Les
perspectives n'en sont que plus soulignées. « Une agréable perspective quand on est en train de chercher une
tombe » (p. 123). Les campagnards, paysans de souche ou néo-ruraux, parlent peu et parlent trop. Le silence est
¢loquence et le narrateur décode les signes. Signes de la misére humaine et de 'insociable sociabilité. Signes de
morts, de trahisons, de coucheries et d'hypocrisies. Avant la saga brillante d'une famille dans le temps (Melnitz),
Lewinsky a commis la saga d'un village dans l'espace rural d'une France profonde. Le Pays perdu de Pierre Jourde
est retrouvé par la distance de la culture. La, on se croyait chez soi et on est mis a mal. Ici, il n'est pas chez lui et il
est pris dans un flot ou Clochemerle est neutralisé, banalisé et du coup plus présent. L'humour est égal a celui de
Gabriel Chevallier. Car tout aussi tragique.

Einfiihlung. Chez soi dans l'autre. Le narrateur étranger navigue et nous embarque. Plongée et traversée mélées
dans des quotidiens saisissants de vérité et de simplicité.

« Que pourrait-il y avoir de plus captivant qu'une vie étrangere, décelée a travers un rideau ? (Notre propre vie ?
Peut-étre. A condition d'en avoir une) » p.31.

Le narrateur se remplit et nous envahit d'histoires d'autres. Monsieur Saint-Jean se tape la femme du garde-
barriére. Le conseiller municipal, marchand de vins de son état, vante les mérites d'un bureau d'étude en espérant
une caisse de bonnes bouteilles. Valentine est tombée d'une fenétre a trois heures du matin. Une statue de la Vierge
est kidnappée pour réapparaitre par miracle enluminée d'un cigare a moustaches. Des graffitis pornographiques
dans des lieux incongrus sur des objets insolites.

Mademoiselle est tuée. Le pére du maire est accusé d'un ancien meurtre...

Méme si on ne parle pas a un allemand, I'allemand capte tout. Autour d'un verre de vin de paille, les langues se
diluent. Langue de vipére, prompte a dénoncer le moindre défaut du voisin ; voisin qui en retour, animé par de
vieilles salades de I'époque de l'occupation allemande, se venge en propageant des rumeurs ou pire. Pas besoin
d'imagination. Les apres réalités exaspérées des villages sautent aux yeux. Et 1'eeil non seulement écoute mais
entend tout. Villageois, ne prenez pas I'étranger pour un naif : il en sait plus long que vous. Et tout l'art de
Lewinsky consiste a lier ce qui est épars. Dans les familles élargies que sont la vie des villages, le mal s'intensifie.
Inutile d'en ajouter. Laisser promener un miroir le long du chemin de croix. Il prendra de l'erre, libre, et ses
virtualités, humaines trop humaines, composeront un savoureux chef-d'ccuvre. Un vrai feu de la Saint-Jean, fou et
sans artifices. Un embrasement sublime dont le narrateur est exclu par les personnages qui se mettent en scene
sans rien demander a personne. Qui parle ? Lewinsky, en une modestie extréme, s'efface pour laisser la place a
ceux qui l'occupent. « J'ai saisi que ¢a n'avait rien a voir avec moi, rigoureusement rien, que je n'étais qu'un simple
spectateur, un parmi d'autres, ils avaient déja tous trouvé leur réle, 1'Indigné, le Choqué, I'Apitoyé... » (p.180). Ici
les banalités induisent les créations les plus inédites et les plus loufoques. L'effet comique est garanti quand le
clown ne sait pas qu'il est un vrai clown, qu'il se prend au sérieux, comme tout le monde.

Débordé le narrateur? Comme miné par I'obsession de I'absente a laquelle il s'adresse en ritournelle compulsive
quoiqu'espacée, il revient a elle, ancre récurrente, ange fugace. « J'ai oublié la couleur de tes yeux. » ( p 247).
L'anamnése est paradoxale : le mieux on veut oublier, le pire vous rattrape, la honte en prime, le désarroi en gage.
La lecon est dure : ne racontez pas vos histoires a une absente ! Sauf pour en faire un beau livre. Du passé surgit
parfois de droles de surprises. Prouesse de l'intensité dramatique. Que pésent les anecdotes bucoliques au regard
de la passion passée ? La destinataire du livre pourrait bien ressurgir au sein méme de I'ceuvre. L'amour pur est
toujours impossible. « Regarder le soleil en face sans se briler les yeux implique d'étre resté un ange. » (p.273).
Trouve-t-on la paix quand on aime ? Le calendrier est vide. La procrastination singe 'attachement. Et seuls ceux
qui donnent tout parviennent a prendre racine.
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