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Que s'est-il passé dans les lettres françaises en 1985 et 1987 pour qu'un des plus grands critiques 
littéraires britanniques reste inaperçu sur le continent?  Lui qui a découvert Naipaul et Chatwin, qui 
a travaillé à la promotion des autres est demeuré longtemps dans la discrétion. Au moins n'a-t-il pas 
mêlé les genres. Au moins ne s'est-il pas servi, ce serviteur. Les éditions Bourgois rendent enfin 
justice à un grand monsieur, excuse me sir, quasi nonagénaire.
Les  œuvres  dites  tardives  ont  ceci  de  particulier  qu'elles  ne  s'embarrassent  guère  d'ampoules. 
Comme si la proximité statistique de la fin allégeait des fatras prétentieux, des corvées sociales, des 
convenances  et  des  impedimenta  de  tous  poils.  Dans une  interview accordée  à  Rachel  Cooke, 
Francis Wyndham confie : 'It's so important for writing to be funny. Don't you think that, in life, 
things are sad and funny almost at the same time?' Il faut du temps, ou de l'étude, ou de l' esprit fin 
pour voir et exprimer sans ne plus juger.

Ainsi Mrs Henderson , l'image de la mère d'un camarade de pension, qui, aux dires de son fils, en a. 
(If my aunt had balls, she'd be my uncle). Image effrayante dans le souvenir du narrateur, jeune.
Ainsi  le bar « Aux grands voyageurs »,  lieu d'un improbable rendez-vous qui risque d'avoir  de 
grandes répercussions. Court récit d'un travail de deuil où l'égoïsme de l'entourage, as usual, rivalise 
avec la bêtise.

l'autre  jardin est  une histoire  d'autre.  L'histoire  particulière  fond dans l'histoire  universelle,  la 
seconde  guerre  mondiale.  Récit  auto-initiatique,  l'autre  jardin  égrène  les  étapes  anodines  mais 
essentielles  à  la  constitution  d'une  vie,  déterminée  et  insignifiante,  comme  l'a  montré  Clément 
Rosset, c'est-à-dire, littéralement, idiote et simple. Quels sont les rapports du jeune narrateur avec 
cette excentrique Kay ? Wyndham suspend le lecteur à sa propre suspension. Il y a souvent une 
femme mûre et inaccessible dans la vie d'un adolescent. Icône multiple : série d'images réelles et 
fantaisistes, rattrapée par la maladie, la guerre. Cette deuxième guerre dite mondiale à laquelle tout 
le monde n'a pas participé est-elle cet autre jardin ? Mais non, l'autre jardin a été dessiné par le père 
du  narrateur.  Serait-il  le  déclencheur  d'un  parcours  banal  et  non  moins  capital  ?  L'écriture  de 
Wyndham  se  coule  dans  les  complexités  univoques  de  destins  singuliers,  avec  la  fidélité  de 
l'impliqué  attentif.  Ses mots  sont  des choses.  Et  quoique l'être  déborde le  langage,  la  prose de 
Wyndham colle aux faits sans fard et sans glu. 

Didier Bazy.

  


