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Que s'est-il passé dans les lettres francaises en 1985 et 1987 pour qu'un des plus grands critiques
littéraires britanniques reste inapercu sur le continent? Lui qui a découvert Naipaul et Chatwin, qui
a travaillé a la promotion des autres est demeuré longtemps dans la discrétion. Au moins n'a-t-il pas
mélé les genres. Au moins ne s'est-il pas servi, ce serviteur. Les €éditions Bourgois rendent enfin
justice a un grand monsieur, excuse me sir, quasi nonagénaire.

Les ceuvres dites tardives ont ceci de particulier qu'elles ne s'embarrassent guere d'ampoules.
Comme si la proximité statistique de la fin allégeait des fatras prétentieux, des corvées sociales, des
convenances et des impedimenta de tous poils. Dans une interview accordée a Rachel Cooke,
Francis Wyndham confie : 'It's so important for writing to be funny. Don't you think that, in life,
things are sad and funny almost at the same time?' Il faut du temps, ou de 1'étude, ou de 1' esprit fin
pour voir et exprimer sans ne plus juger.

Ainsi Mrs Henderson , I'image de la mére d'un camarade de pension, qui, aux dires de son fils, en a.
(If my aunt had balls, she'd be my uncle). Image effrayante dans le souvenir du narrateur, jeune.
Ainsi le bar « Aux grands voyageurs », lieu d'un improbable rendez-vous qui risque d'avoir de
grandes répercussions. Court récit d'un travail de deuil ou I'égoisme de I'entourage, as usual, rivalise
avec la bétise.

I'autre jardin est une histoire d'autre. L'histoire particuliére fond dans l'histoire universelle, la
seconde guerre mondiale. Récit auto-initiatique, l'autre jardin égréne les étapes anodines mais
essentielles a la constitution d'une vie, déterminée et insignifiante, comme l'a montré Clément
Rosset, c'est-a-dire, littéralement, idiote et simple. Quels sont les rapports du jeune narrateur avec
cette excentrique Kay ? Wyndham suspend le lecteur a sa propre suspension. Il y a souvent une
femme mire et inaccessible dans la vie d'un adolescent. Icone multiple : série d'images réelles et
fantaisistes, rattrapée par la maladie, la guerre. Cette deuxieéme guerre dite mondiale a laquelle tout
le monde n'a pas participé est-elle cet autre jardin ? Mais non, l'autre jardin a été dessiné par le pére
du narrateur. Serait-il le déclencheur d'un parcours banal et non moins capital ? L'écriture de
Wyndham se coule dans les complexités univoques de destins singuliers, avec la fidélit¢ de
I'impliqué attentif. Ses mots sont des choses. Et quoique 1'étre déborde le langage, la prose de
Wyndham colle aux faits sans fard et sans glu.

Didier Bazy.



