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Commencer sa vie par des petits boulots est souvent un des grands chemins pour entrer en
littérature. Les vérités concrétement vécues aiguisent la plume de ceux qui ont la chance de sentir
couler un sang d'encre dans les veines. Le bon éditeur extrait du fond de la terre le mineur. Quel
meilleur observatoire de 'humanité que le métier de barman a Los Angeles ? Le narrateur se tutoie
et s'impose des injonctions. Tu feras ci, tu feras ¢a. Parler de. Parler, dire son fait, leur fait. Parler
des habitués. De la femme fantome. De bidule. De machin. De ta femme. De la femme saoule.
Toute la construction est 1a alors qu'on la croyait a venir. Car les notes, ces dérives reptiliennes,
fuient les aphorismes et les formules. Patrick DeWitt raconte ses souvenirs de peche par le menu.
Il a laissé filé le bouchon et les poissons ont mordus. Grand seigneur, DeWitt a le génie de les
rendre a leur milieu. Mieux : le prédateur, en un mimétisme distancié, fait partie de ses propres
proies. Le Whisky est le ruisseau, la rivicre, le fleuve, la mer. Il faut nager. « Si jamais tu faisais
attaquer par un requin, tu pourrais ensuite nager dans l'océan sans la moindre crainte... »(p.26). Et
DeWitt nage avec majesté et discrétion. Il s'est coulé dans le moule. L'écume des nuits est de la
cocaine pure. « Et tu palpites comme un poisson hors de 1'eau ». Il remonte toujours a la surface.
Instinct de survie ?

Participant observer, Patrick DeWitt a composé des portraits d'une exposition d'humains qui n'y
croient plus guére. Le ton et la distance rappellent Moins que zéro de Bret Easton Ellis et
Génération X de Douglas Coupland. D'habitude, les ablutions rituelles purifient. Ici, les
purifications successives ressemblent a des lessivages, voire a des lavements. Ironie ? Dans le
Parménide, Socrate soutient qu'il y une essence du cheveu, de la boue et de la crasse. Alors,
nageons dans les lisiers pour saisir la pate humaine. Par dela I'argent et le sexe, les anges déchus et
les putes, les paumés et les vivants, 'alcool et la drogue, il y a encore chez DeWitt la volonté d'étre
heureux. Tout simplement.
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