
Ablutions
Patrick deWitt

notes pour un roman
197 p.

trad. Philippe Aronson
Actes Sud, 2010

Commencer  sa  vie  par  des  petits  boulots  est  souvent  un  des  grands  chemins  pour  entrer  en 
littérature. Les vérités concrètement vécues aiguisent la plume de ceux qui ont la chance de sentir 
couler un sang d'encre dans les veines. Le bon éditeur extrait du fond de la terre le mineur. Quel 
meilleur observatoire de l'humanité que le métier de barman à Los Angeles ? Le narrateur se tutoie 
et s'impose des injonctions. Tu feras ci, tu feras ça. Parler de. Parler, dire son fait, leur fait. Parler 
des habitués. De la femme fantôme. De bidule. De machin. De ta femme. De la femme saoule. 
Toute la construction est là alors qu'on la croyait à venir. Car les notes, ces dérives reptiliennes, 
fuient les aphorismes et les formules. Patrick DeWitt raconte ses souvenirs de pèche par le menu. 
Il a laissé filé le bouchon et les poissons ont mordus. Grand seigneur, DeWitt a le génie de les 
rendre à leur milieu. Mieux : le prédateur, en un mimétisme distancié, fait partie de ses propres 
proies. Le Whisky est le ruisseau, la rivière, le fleuve, la mer. Il faut nager. « Si jamais tu faisais 
attaquer par un requin, tu pourrais ensuite nager dans l'océan sans la moindre crainte... »(p.26). Et 
DeWitt nage avec majesté et discrétion. Il s'est coulé dans le moule. L'écume des nuits est de la 
cocaïne pure. « Et tu palpites comme un poisson hors de l'eau ». Il remonte toujours à la surface. 
Instinct de survie ?

Participant observer, Patrick DeWitt a composé des portraits d'une exposition d'humains qui n'y 
croient  plus  guère.  Le  ton  et  la  distance  rappellent  Moins  que  zéro  de  Bret  Easton  Ellis  et 
Génération   X  de  Douglas  Coupland.  D'habitude,  les  ablutions  rituelles  purifient.  Ici,  les 
purifications successives ressemblent  à des lessivages,  voire à des lavements.  Ironie ? Dans le 
Parménide,  Socrate  soutient  qu'il  y  une essence  du cheveu,  de la  boue et  de la  crasse.  Alors, 
nageons dans les lisiers pour saisir la pâte humaine. Par delà l'argent et le sexe, les anges déchus et 
les putes, les paumés et les vivants, l'alcool et la drogue, il y a encore chez DeWitt la volonté d'être 
heureux. Tout simplement.
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