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Longtemps  résonnera à nos tympans  les  mots  et  les  sens,  les  lettres  et  les  sons du finale  des 
Champs d'Honneur : oh, arrêtez tout ! Ce cri arraché au silence imposant d'un livre si court et si 
fort. Il  parlera  longtemps, ce cri, il dira longtemps l'étouffement, si loin de l'indignation morale 
majoritaire, il fera vivre, ce cri, en nous des millions d'âmes mortes, pour de vrai, et pour sûr.

Inaugurant les futures livraisons de Vie poétique Jean Rouaud invoque Henry-David Thoreau : 
« Sur la question de savoir  comment gagner sa vie honnêtement;  on n'a presque rien écrit  qui 
puisse retenir l'attention. » 
Saluons au passage la splendide nouvelle traduction de Walden chez Le Mot et le Reste éditeur.
Rouaud comble-t-il ce vide ? Oui, sur deux plans au moins : une époque et ses codes, un témoin et 
sa poésie.

Cette époque avait son cap et ses codes. Le cap a débouché sur l'individualisme et le no-future. En 
sera-t-il question dans le tome 2 ? Ici les codes sont passés à la moulinette de l'intérieur. C'était  
l'ère du cool, certains en sont restés baba. Les doigts en V, le stop, Sur la route de Kérouac pour les 
nomades (Verts désormais) , La révolution sexuelle de Reich sur la tablette de nuit des sédentaires 
(Bobos publicitaires beigbedeiriens après un passage segelaien); la besace du surplus américain 
pour faire la nique à la guerre au Vietnam, l'apologie du poil et du à poil, les corps enfin libérés, le 
minimum  cynique  pour  les  plus  cultivés,  le  débordement  psychédélique  de  tous  les  sens  ; 
l'enchaînement débridé des petits boulots à la pelle, les palots roulés timidement sans lendemain, 
les fumettes d'herbe nature pour les tendres, les piqûres pour les durs, la blanche dans le nez des 
fortunés ; la simplicité absolue, la vie communautaire chez Enzo Dévasté, à défaut d'un long séjour 
en forêt ; le Che en T shirt le plus sale possible car la propreté c'est bourgeois ; 68 68 68 assénés 
par Léo Ferré chez les Zoos ; la révolte et la fête, la mémoire et l'ennui, l'épuisement façon Beckett 
jusqu'aux limites du sans Avenir, Punk Punk, pas encore, on est au tome 1.
Gageons que le tome 2 se fera autant désiré que les Mille Plateaux, autre tome 2 de Capitalisme et 
Schizophrénie, et nous fera autant impression.
Dans l'espérance, nous pourrons savourer à l'envi l'art de ne pas gagner sa vie en gagnant la vie 
sauvage, marchant sur les pas de Thoreau-Rouaud. 

Témoin et poète, éponge sensible (l'éponge est prise comme image fractale), le narrateur (comme 
on  le  dirait  chez  Proust  ou  chez  Leiris)  explore  et  expose  ses  creux  anciens  au  creuset  de 
l'anamnèse. Le narrateur a vécu en creux ses situations universelles et son écriture, ondulatoire et 
discrète, se déploie à fleur de tant de surfaces imposées par l'époque et rend ses contradictions,  
tantôt amusantes tantôt tragiques, toujours vitales et tenues en respect, toujours plus lisibles. Pas de 
surfaces sans creux. Le narrateur glisse et le lecteur se laisse emporter par l'éveil. Cette génération 
vide n'est pas perdue elle fut subie. Chacun devra faire avec. Le gâchis n'est qu'un sentiment. Et les 
sentiments ont la vie dure. 

L'art et la manière de Jean Rouaud offrent au regard un grand récit à fleur de mémoire. En son  
kaléidoscope les angles morts sont éloquents : là peut être le risque, là est l'ouverture, là est la 
grande littérature.

Didier Bazy.
 


