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Longtemps résonnera a nos tympans les mots et les sens, les lettres et les sons du finale des
Champs d'Honneur : oh, arrétez tout ! Ce cri arraché au silence imposant d'un livre si court et si
fort. Il parlera longtemps, ce cri, il dira longtemps 1'é¢touffement, si loin de 1'indignation morale
majoritaire, il fera vivre, ce cri, en nous des millions d'dmes mortes, pour de vrai, et pour sir.

Inaugurant les futures livraisons de Vie poétique Jean Rouaud invoque Henry-David Thoreau :
« Sur la question de savoir comment gagner sa vie honnétement; on n'a presque rien écrit qui
puisse retenir 'attention. »

Saluons au passage la splendide nouvelle traduction de Walden chez Le Mot et le Reste éditeur.
Rouaud comble-t-il ce vide ? Oui, sur deux plans au moins : une époque et ses codes, un témoin et
sa poésie.

Cette époque avait son cap et ses codes. Le cap a débouché sur l'individualisme et le no-future. En
sera-t-il question dans le tome 2 ? Ici les codes sont passés a la moulinette de l'intérieur. C'était
I'ére du cool, certains en sont restés baba. Les doigts en V, le stop, Sur la route de Kérouac pour les
nomades (Verts désormais) , La révolution sexuelle de Reich sur la tablette de nuit des sédentaires
(Bobos publicitaires beigbedeiriens apreés un passage segelaien); la besace du surplus américain
pour faire la nique a la guerre au Vietnam, l'apologie du poil et du a poil, les corps enfin libérés, le
minimum cynique pour les plus cultivés, le débordement psychédélique de tous les sens ;
l'enchainement débridé des petits boulots a la pelle, les palots roulés timidement sans lendemain,
les fumettes d'herbe nature pour les tendres, les piqlres pour les durs, la blanche dans le nez des
fortunés ; la simplicité absolue, la vie communautaire chez Enzo Dévasté, a défaut d'un long séjour
en forét ; le Che en T shirt le plus sale possible car la propreté c'est bourgeois ; 68 68 68 assénés
par Léo Ferré chez les Zoos ; la révolte et la féte, la mémoire et I'ennui, 1'épuisement facon Beckett
jusqu'aux limites du sans Avenir, Punk Punk, pas encore, on est au tome 1.

Gageons que le tome 2 se fera autant désiré que les Mille Plateaux, autre tome 2 de Capitalisme et
Schizophrénie, et nous fera autant impression.

Dans l'espérance, nous pourrons savourer a l'envi l'art de ne pas gagner sa vie en gagnant la vie
sauvage, marchant sur les pas de Thoreau-Rouaud.

Témoin et pocte, éponge sensible (I'éponge est prise comme image fractale), le narrateur (comme
on le dirait chez Proust ou chez Leiris) explore et expose ses creux anciens au creuset de
I'anamnése. Le narrateur a vécu en creux ses situations universelles et son écriture, ondulatoire et
discréte, se déploie a fleur de tant de surfaces imposées par I'époque et rend ses contradictions,
tantot amusantes tantot tragiques, toujours vitales et tenues en respect, toujours plus lisibles. Pas de
surfaces sans creux. Le narrateur glisse et le lecteur se laisse emporter par 1'éveil. Cette génération
vide n'est pas perdue elle fut subie. Chacun devra faire avec. Le gachis n'est qu'un sentiment. Et les
sentiments ont la vie dure.

L'art et la maniére de Jean Rouaud offrent au regard un grand récit a fleur de mémoire. En son
kaléidoscope les angles morts sont éloquents : l1a peut étre le risque, 1a est l'ouverture, 1a est la

grande littérature.

Didier Bazy.



