Bartleby, Herman Melville

Publié le

Bartleby, Herman Melville

« L’âme de l’homme est un vide immense et terrifiant ».
Melville. Pierre ou les ambiguïtés.
« Voilà… on se tait un tout petit peu parce que c’est [?] d’être sensible à la beauté d’un pareil texte ».
Deleuze, Cours du 29 octobre 1985.

Commencer par la fin et ouvrir l’appétit :
« Concevez un homme par nature et infortune enclin au désespoir blafard, est-ce qu’aucun poste ne serait plus apte à le rehausser que celui de continuellement manipuler ces lettres perdues, et de les livrer aux flammes ? Parce qu’on les brûle annuellement par pleines charretées. Parfois, du tas de papier, le terne commis trouve une alliance : le doigt auquel elle était destinée, peut-être, est devenu cendres ; un billet de banque offert par élémentaire charité : et celui à qui il était destiné ni ne mange ni même n’aura plus jamais faim ; de l’espoir pour ceux qui meurent sans espoir ; de bonnes nouvelles pour ceux qui meurent suffoqués par de constantes calamités. Aux courses de la vie, ces lettres conduisent à la mort.
Ah, Bartleby ! Ah humanité ! »
Bon sauve Bartleby des flammes. La silice supporte aussi la résistance du papier. Melville ne dit que ce qu’il dit (GD) . Rien à creuser, rien à expliquer tout est en surface, à portée d’œil tactile. C’est cette identité texte=vie, pure immanence, qui touche la folie à la folie, première et ultime nécessité : au milieu. La littérature traditionnelle (pas forcément classique) était un miroir stendhalien qui se promenait le long du chemin de la vie. Ici, espèce d’espace lobatchevkien ou riemannien, le texte est miroir ipsud.
L’inverse n’est pas toujours juste : ce n’est pas parce qu’on décrit journalistiquement, au plus près de l’info « brute », des événements ou de l’actualité, que l’on produit du sens, que des intensités prennent force et vigueur ou que, plus bonnement, une œuvre touche.
Oui, je veux bien, oui : la « retouche » de la traduction donne une vie nouvelle, autre, ni première ni dernière, ô humanité prétentieuse, ô Bartleby, vous le singulier, l’employé aux écritures, le simple, le fou du « dehors », l’intensité du « dedans », vous sans qualité, vous qui préférez ne pas…, sans suspension que le jugement micro-fasciste et déterminant, vous le quelconque et pourtant, vous qui parvenez au point où vous et nous n’ont plus aucune importance que l’humanité tragique et essentielle.
Ô Melville, ô formule !
Pourquoi la nouvelle de Melville, Bartleby, the scrivener, interpelle-t-elle encore et toujours ? Simplement, parce que Dieu est mort, parce que son fantôme vivra encore longtemps, parce que le héros est fini et son ère avec, mais son erre, pas tout à fait, parce que l’impersonnel est ici et maintenant, sous nos yeux, dans nos affects, derrière nos lunettes, parce que, peut-être, nous préférons ne pas, signe de l’infinie tolérance que nous nous devons pour ne pas… sombrer tout à fait ou tout de suite dans le chaos, parce que nous souhaitons « un peu d’ordre », juste un peu, pour ne pas. Pour ne pas.

Didier Bazy

20130718-232359.jpg

Publicités

Laisser un commentaire

Choisissez une méthode de connexion pour poster votre commentaire:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s